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INTRODUCTION

En tant qu’arriére-petit-neveu de Bram Stoker, on me demande sou-
vent si les variations dont sont sujets les vampires dans la littérature
contemporaine, les piéces de théatre ou les productions cinématogra-
phiques sont mal pergues par ma famille. Est-ce que les différences
existant entre ces personnages et le comte Dracula, longtemps considéré
comme la référence en matiére de vampires, seraient de I’ordre du sacri-
lege ? Je pense le contraire! Les vampires ont évolué au fil des siécles; ils
n’ont jamais été figés. Leur nature méme les autorise a changer de forme
pour mieux passer inapergus et s’adapter au monde des humains en vue
de les attirer et de les terroriser. Ils se sont toujours soumis aux caprices
de I’écriture pour mieux divertir les lecteurs. Bien que Dracula soit le plus
célebre des vampires, Bram Stoker n’a jamais prétendu les avoir inventés.
En réalité, la littérature en a compté d’autres avant qu’il n’écrive son
roman. Des années avant que ne lui vienne I’idée d’écrire Dracula, John
Polidori écrivit Le vampire (1819) et James Malcom Rymer fut 'auteur de
Varney the Vampire (1847). On imagine aisément que Bram connaissait ces
deux textes et qu’ils 'ont inspiré pour écrire Dracula, paru en 1897. Lin-
troduction de la nouvelle de John Polidori révéle des détails indiquant
comment le folklore d’Europe de I’Est, et au-dela, a lentement gagné en
crédibilité, de sorte que les lecteurs ont été enclins A croire que les vam-
pires existaient bel et bien quand ils sont apparus dans la littérature
anglaise. En voici un extrait:

“ La superstition sur laquelle s’appuie ce conte est trés répandue a I’Est,
notamment chez les Arabes. Mais elle n’apparait en Gréce qu’apres les débuts
du christianisme et n’a pris sa forme actuelle qu’aprés la séparation des Eglises
latines et grecques. A cette époque, on pensait que le cadavre d’un Latin ne
pouvait se décomposer s’il était enterré sur son territoire. Il en découla de
nombreuses histoires évoquant des morts quittant leur tombe et se nourrissant
en buvant le sang de jeunes et belles personnes. Cette croyance fut au fil des
ans de plus en plus vivace et perdure encore de nos jours. Elle se propagea
ensuite vers I’Ouest, avec quelques variantes, et on la retrouva en Hongrie,

Pologne, Autriche et en Lorraine, ot 'on croyait que les vampires venaient la
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nuit pour absorber une partie du sang de leurs victimes qui devenaient éma-

ciées, faibles et finissaient par mourir de la tuberculose. Les vampires, quant

a eux, engraissaient, avaient les veines tellement distendues de satiété que leur

corps évacuait I’excés de sang par tous leurs orifices, méme au travers de leur

peau!”

Les cent vingt pages de notes rédigées par Bram Stoker quand il écrivit
Dracula nous montrent comment il a faconné le comte. Il y a mélangé des
éléments issus du folklore, de la mythologie, des informations historiques
puisées dans sa bibliothéque personnelle, au British Museum et particu-
lierement sur ses propres sites d’observation a Londres: Whitby et Cruden
Bay (Port Errol). La créature qui en résulta et la peur qu’elle inspira devin-
rent légendaires. D’autre part, quelques mois aprés la parution de son
roman, Bram expliqua 2 une journaliste du British Weekly, Jane Stoddard,
comment il avait créé son propre vampire. Il n’aurait jamais imaginé
qu’un jour Dracula puisse éclipser les mythes sur lesquels se fondait son
histoire !

“ En réponse a I'une de mes questions, il répondit que les 1égendes de vam-
pires ’avaient toujours fasciné, que le scénario existait depuis longtemps dans
sa téte et qu’il avait mis environ trois ans a le coucher sur papier. ”

“ C’est sans aucun doute une thématique fascinante, parce qu’elle tient
autant du mystére que des faits. Au Moyen-Age, la terreur qu’inspiraient les
vampires a contribué a faire disparaitre des villages entiers! ”

“ Est-ce que cette légende posséde des fondements historiques? ”

“ D’aprés moi, ce qui a di se produire, c’est qu’une personne en état de
catalepsie a dii étre enterrée vivante. Pour une raison quelconque, on a déterré
le mort... pour se rendre compte qu’il ne I’était pas! La terreur s’est alors abat-
tue sur la population qui imagina avoir affaire 4 un vampire. On peut méme
penser que les plus hystériques d’entre eux ont a leur tour été frappés de cata-
lepsie sous 'effet d’une peur intense. C’est ainsi que serait née Ihistoire du
vampire qui asservit les humains et les transforme en créatures telles que lui.
On retrouvait méme cette croyance dans des villages isolés et il suffisait d’un
élan de panique populaire pour que tous les habitants décident de fuir. »

“ Dans quelle partie de "Europe cette croyance était-elle la plus répandue ? ”

“ C’est en Styrie qu’elle a survécu le plus longtemps et avec le plus d’in-
tensité. Mais la légende existe dans plusieurs autres pays: la Chine, UIslande,
I’Allemagne, en Saxe, en Turquie, en Chersonése, en Russie, en Pologne, en
Italie, en France, en Angleterre ainsi que dans les communautés tatares. ”

“ Je suppose que pour avoir une bonne compréhension de cette légende,

il faudrait interroger de nombreux spécialistes en la matiére. Monsieur Stoker

m’a confié que pour avoir connaissance des superstitions liées aux vampires,

il avait consulté des ouvrages trés variés. ”
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“ Aucun livre de ma connaissance ne permet de connaitre I'intégralité des
faits. J’ai retiré beaucoup d’enseignements de I’essai ’Emily Gerard, Transyl-
vanian Superstitions, 4 origine publié dans la revue littéraire The Nineteenth
Century et qui parut ensuite en deux volumes. J’ai aussi retiré des informations
du livre The Book of Werewolves (1865) écrit par le prétre Sabine Baring-Gould.
Drailleurs il avait promis d’écrire un livre sur les vampires, mais je ne sais pas
§’il a pu avancer sur ce projet. ”

Dans les notes de Bram Stoker pour Dracula (détenues par le Rosen-
bach Museum de Philadelphie), les références mentionnent The Book of
Werewolves. Les descriptions du comte Dracula (canines saillantes, longs
ongles pointus, mains velues et sourcils broussailleux) indiquent que Bram
associait le vampire au loup-garou, a ’instar d’autres cultures qui les pré-
sentaient tels des alliés des ténébres et des forces surnaturelles.

Extrait de The Book of Werewolves:

“ Chez les Slovaques et les Bulgares, le loup-garou est surnommé vrkolak,
un nom qui ressemble A celui que lui donnent les Grecs modernes. Le loup-
garou grec est de la méme famille que le vampire. Le lycanthrope tombe en
catalepsie, son 4me quitte son corps, entre dans celui d’un loup et est alors
assoiffée de sang. Lorsque I’Ame réintégre le corps humain, ce dernier est
épuisé et souffre autant que §’il avait produit un effort physique intense et vio-
lent. Aprés leur mort, les lycanthropes deviennent des vampires. La légende
prétend qu’ils se battent fréquemment en prenant la forme de loups ou de
hyénes, qu’ils aspirent ’dAme des soldats mourants ou qu’ils entrent dans les
maisons pour prendre les enfants dans leurs berceaux.

On ne retrouve pas chez Dracula certaines des caractéristiques de ses
précurseurs, qui apparaissent par contre dans des incarnations vampi-
riques ultérieures. Mais c’est sans conteste 1’acteur Béla Lugosi qui a forgé
’image du vampire aristocrate et raffiné en incarnant Dracula sur scéne
(1927) et au cinéma (1931). De nos jours et partout dans le monde, le
stéréotype du vampire arbore une cape noire, un smoking, des canines
acérées et parle avec un accent d’Europe de I’Est. Il est immédiatement
reconnu par des gens de tous iges! Cependant, le comte Dracula de
Lugosi a désormais pris sa retraite dans une boutique de déguisements.
Aujourd’hui, les vampires ne sont plus des aristocrates ; ils ont I’air banal
et vivent au milieu des humains. Du fait d’une plus grande tolérance face
aux esprits rebelles ou aux étrangers, le genre vampirique a évolué.
Contrairement a ’univers de Bram Stoker ou le vampire classique, malé-
fique et sans merci était rejeté, notre monde d’inclusion accueille plutdt
favorablement les vampires. Ils sont des marginaux méritant notre com-
passion, et on envie méme leur liberté ou leur pouvoir de séduction. Nous

I
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sommes bien loin du vampire solitaire, caricatural et terrifiant du passé.

Dans leur introduction de Blood Read (1997) Joan Gordon et Veronica
Hollinger commentent ’ceuvre Vampires, Burial and Death de I’anthropo-
logue Paul Barber: “ Le vampire a eu une emprise formidable sur de
nombreuses cultures tout au long de I’histoire de ’humanité. Cela nous
rappelle que les mythes et 1égendes parlant de vampires ne décrivent pas
un véritable étre de chair et de sang. 1l s’agit de quelque chose de plus
puissant ; une créature qui peut s’affranchir du temps qui passe, et s’adap-
ter aux multiples évolutions de la psyché collective. ”

Les auteurs de I~Wars se sont penchés sur ces éternelles questions:
Que se passerait-il si les vampires étaient réels? A quoi ressembleraient-
ils s’ils s’étaient adaptés a notre monde contemporain ? Quelles qualités
feraient des vampires les plus grands des prédateurs? Que faut-il pour
que les lecteurs (dont les fans du genre) les trouvent attirants et divertis-
sants malgré tout? Ces histoires explorent le mythe du vampire sous
différents angles et mettent les morts-vivants dans des situations inédites
et captivantes. Les auteurs sont parvenus a créer des personnages dont le
r6le métaphorique concorde avec les récits légendaires. Sous leur plume,
ces créatures ont réussi a s’adapter a I’état d’esprit changeant qui carac-
térise notre époque. Les vampires de V-Wars ont ainsi subi 1’évolution
indispensable a leur survie.

V-Wars nous laisse entrevoir ’ancien monde des vampires, cet univers
sombre dépourvu de héros romantiques. Rien ne brille. Et simultanément,
le roman interroge la nature du vampire. S’il existe, est-il un simple mons-
tre ou quelque chose de bien plus complexe ? Et si ce qui fait ’essence du
vampire le poussait a entrer en conflit avec les humains? Qu’est-ce que
tout cela signifierait pour nous?

Les histoires de V-Wars sont toutes différentes, comme le sont les vam-
pires, comme le sont les humains. Alors... Verrouillez vos portes et fermez
les volets. 1l fait sombre dehors... Installez-vous confortablement et enta-
mez la lecture de ce roman. Vous constaterez qu’il est sombre lui aussi.

Dacre Stoker,
avril 2012
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“ GRANDEUR ET DECADENCE "

PARTIE UNE

e

Jonathan Maberry

11—
NYPD 6¢ district
12 octobre, 16h55

Un jour avant les événements

— Est-ce qu’il s’agissait de votre sang?

Le prisonnier fit non de la téte.

— J’ai besoin de vous P’entendre dire. N’oubliez pas que nous enre-
gistrons la conversation, reprit ’homme qui se tenait derriére la vitre.

— Non.

— Non quoi?

— Non, c’était pas mon putain de sang! Franchement, vous croyez
que si j’avais saigné A ce point j’aurais pu me barrer en courant? Je serais
tombé dans les pommes, ou alors je serais...

— Vous seriez ?

Le prisonnier secoua nerveusement la téte. Mort n’était pas un mot
qu’il avait envie d’employer.

— Vous vous rappelez avoir couru dans la rue ? demanda I’interroga-
teur.

— Non... (Pause) Enfin, je sais pas trop. Peut-étre. J’en ai comme un
vague souvenir. J’ai la téte en vrac; c’est I’bordel la-dedans.

— Pourquoi étiez-vous nu ?
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— Je... Je suis pas sr...

— Vous vous souvenez de I’endroit ol vous avez laissé vos vétements ?

— Les flics m’ont posé la méme question. Je leur ai déja répondu.

— Je ne suis pas un flic, répondit 'interrogateur.

— Peut-étre, mais vous travaillez pour eux.

— Avec eux.

— Ca change quoi? Je vous I’ai dit, les flics savent déja tout ¢a!

— JPaimerais quand méme que vous me le répétiez.

— Pourquoi ? De toute facon, ils n’ont qu’une envie, c’est de me coller
au trou et de jeter la clé aux chiottes.

— C’est fort possible.

Le prisonnier tourna brusquement la téte et transperga le miroir sans
tain du regard.

— Quoi?

— Vous avez raison. La police veut certainement vous enfermer. Mais
je vous I’ai dit, je ne suis pas un policier.

— Alors pourquoi tu me poses les mémes questions, mec? ! Qu’est-ce
que tu me veux, hein?! s’emporta-t-il.

— Je veux comprendre.

— Comprendre quoi?!

— Vous comprendre.

Le prisonnier se mit a rire. Ce fut un rire bref, amer et laid.

— Tu plaisantes ? Comment tu pourrais? Moi-méme je ne me com-
prends pas. Je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé.

— Je pense que vous mentez. Je crois que vous vous en souvenez et
que vous avez besoin d’en parler 4 quelqu’un. Je suis persuadé que vous
avez autant envie de comprendre que moi.

— Certainement pas.

— Bien siir que si, rétorqua I’interrogateur.

Le prisonnier fixa a nouveau le miroir en verre renforcé qui le séparait
de la voix.

— Alors pourquoi tu viens pas ici qu’on en parle face a face?

— Je doute que ce soit une bonne idée.

— Ah oui? Et pourquoi?

— A votre avis?

Le prisonnier émit un son grave, guttural. Un peu comme un grogne-
ment mi par la colére ou le dégofit, 3 moins que ce ne fiit un rire ou un
sanglot... Linterrogateur insista:
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— Vous savez bien pourquoi je ne vous rejoindrai pas. Alors, dites-le-
moi !

— Parce que je vous fais peur.

— Oui, C’est vrai.

Aprés une pause, le prisonnier rajouta:

— Et vous avez raison d’avoir peur.

— Je sais.

_2_
Starbucks, 72 Grove St, West Village, NY
29 septembre, 12h25

Quatorze jours avant les événements

C’était de la merde. Vraiment de la pure merde, ce scénario. Michael
Fayne eut envie de le faire valser a travers la piéce. Il aurait bien aimé y
balancer de I’essence, y foutre le feu et le regarder briler. Il eut cette pen-
sée ironique: “ Je devrais filmer ca. Ca au moins, ce serait divertissant

Il langa un regard furieux sur le manuscrit posé sur la table. Ce n’était
pas vraiment possible de le briler. Et en tout cas, ce ne serait pas la meil-
leure maniére d’employer les cinq minutes de pause qu’il lui restait. Les
clients — ces moutons! — se mettraient A paniquer en voyant ¢a. Tous,
méme les réguliers, ceux qui avaient le méme genre de job pourri que le
sien, sans futur et sans issue, et qui tous les jours se rendaient au boulot

‘7’

tels des zombies. Un scénario de film en flammes, volant par-dessus le
comptoir, ¢a les mettrait dangereusement en contact et en interaction avec
le vrai monde. C’était pas un bon plan. Fayne examina avec dédain la
queue d’accros 2 la caféine plantés devant le comptoir. Un peu d’amuse-
ment leur ferait pourtant du bien, méme un docteur le leur confirmerait.
Mais si Michael Fayne faisait ¢a, ces gens le détesteraient. Or il avait
besoin de son pourboire. Eb merde.

En plus, si ¢a se trouve, la moitié des clients avaient des scénarios tels
que le sien dans leur attaché-case ou leur sac a dos, alors... Ils s’achetaient
stirement des cafés hors de prix, des breuvages complexes aux appella-
tions absurdes, juste pour se consoler d’avoir a lire des scripts médiocres
pour des navets qui seraient diffusés sur le cable, 3 moins qu’ils ne finis-
sent directement sur Netflix. Bref, il était improbable qu’ils éprouvent de
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la compassion envers qui que ce soit d’autre qu’eux. Si Michael cédait a
son emportement, ils penseraient qu’il exagére parce que son scénario a
la con était aussi merdique que le leur. Soudain, il eut le sentiment qu’on
I’observait. Il scruta discrétement les alentours et vit deux filles qui se
murmuraient des choses a Ioreille en lui jetant des regards furtifs. Elles
étaient mignonnes. La vingtaine a peine, probablement trop jeunes pour
lui si on se fiait a la date de naissance figurant sur son permis de conduire,
mais Fayne savait qu’il pouvait facilement passer pour un type de 26 ou
28 ans.

Y avait pas a dire, elles lui plaisaient. La blonde était un peu ronde
mais la plupart de ses kilos superflus étaient bien placés. La petite brune
était du style gothique. Mince, les yeux fardés, affublée d’un tas de bijoux
bizarroides... Fayne connaissait ce genre de filles. Des nanas un peu abi-
mées sur le plan affectif, mais qui étaient de vraies tigresses au pieu. Un
peu collantes le lendemain matin, mais elles feraient I’affaire pour une
nuit qui promettait d’étre torride. Il évalua ses chances en fonction de
attitude qu’il adopterait. Devait-il exhiber son sourire de tombeur, celui
qui lui avait cofité une blinde et qui avait dii permettre a son dentiste de
se payer un nouveau yacht? Ce serait peut-étre un peu too-much. De
toute évidence, il n’avait pas besoin d’en faire autant avec ces poulettes.
Il pourrait leur balancer son demi-sourire, celui qu’il arborait sur une de
ses photos, avec un je-ne-sais-quoi de Clint Eastwood a ’époque ot il
n’était pas encore derriére la caméra... Un peu de Colin Farrel aussi; pas
mal de Nathan Fillion. Quand elles le voyaient avec ce sourire, les filles
avaient immédiatement envie de se mettre a poil. Finalement, c’est pour
celui-ci qu’il opta. Elles rougirent instantanément, toutes les deux, en pen-
chant leur téte I'une contre ’autre pour chuchoter. Fayne se tourna, juste
ce qu’il fallait pour leur donner I’impression de ne plus les regarder. Elles
essayerent de déchiffrer le titre du scénario posé sur le comptoir, ce qui
lui indiqua qu’elles étaient suffisamment intelligentes pour savoir de quoi
il s’agissait. Fayne posa alors sa tasse de café sur le script de maniére a en
dissimuler P'intitulé. Le Mégascolopendre des Glaces contre le Paresseux d Tentacules
II1. Stir qu’avec un titre pareil, il allait emballer...

Non seulement c¢’était de la merde, mais c’était la troisiéme d’une série
débile. Le budget du premier, c’était des clopinettes mais suffisant pour
se payer le mec qui jouait le role d’un vague type dans Stargate. C’était
quoi son nom déja ? Il avait participé a une émission de téléréalité réunis-
sant des gars qui avaient I’habitude de faire de la figuration dans des séries
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du genre Stargare. Personne n’avait appelé Fayne a cette occasion. Son
agent ne lui avait méme pas envoyé un e-mail pour Le Paresseux d Tentacules
L Ni pour le IT d’ailleurs. La production n’avait méme pas pu se payer le
mec du premier navet pour réaliser la suite. Nan, pour celui-13, ils ont
embauché le gars qui avait tourné une série dont la diffusion avait été
annulée. Il avait en gros deux lignes de texte dans le role d’'un barman.
Quelque chose comme: “ Derniére tournée, Mesdames! ” Le genre de
formule qui avait rendu Shakespeare célebre ou qui refilait la trique a
David Mamet. Du lourd, quoi. Ca, ¢’était donc pour le deuxiéme film,
celui pour lequel Fayne n’avait pas non plus été contacté. Son téléphone
avait sonné quand ils furent préts a tourner le troisiéme.

Le troisiéme ! Pour n’importe quelle série cinématographique, la qua-
lité du troisieme c’est juste un cran en dessous du midget porn et légeérement
au-dessus du publireportage. Bienvenue a2 Hollywood et son clinquant,
bienvenue dans la lumiére des mégapoles, aux passages sur le plateau de
Jon Stewart, aux petits culs de premiére classe que tu pourras tater!
Ouais, bienvenue au billet d’avion en classe éco pour rentrer 2 Newark,
et 2 une nouvelle journée de travail a renverser du café 3 Manhattan. Bien-
venue aux rdles de merde qui paient tes factures tout en t’éloignant
chaque jour un peu plus du succes en enterrant tes perspectives de carriére
sous un tas de déchets!

Les deux filles gloussaient. Il devait bien admettre qu’elles étaient sexy.
C’était le seul avantage que présentait son job: les jolies filles adorent le
café et elles en boivent des litres! Frappés, lattes, cappuccinos, Mocha-
putainde-chinos ou toute autre boisson au nom trompeur, le truc qui te
fait croire que C’est une spécialité européenne que boivent les gens dis-
tingués qui peuplent le Vieux Continent. Fayne a déja été en Europe.
La-bas, les gens boivent du café, point. Mais tu peux pas dire ¢a aux
clients.

Il remarqua que les filles tentaient toujours de lire ce qu’il y avait sur
le haut du script, alors il posa son téléphone portable dessus, ’air de rien,
histoire de cacher le nom du scénariste. De toute fagon, ¢’était un clown,
un écrivain du dimanche, tout juste bon a pondre des nouvelles dérivées
de films ou des trucs du style Le Paresseux d Tentacules, certainement dans
le seul but de s’acheter du crack ou de payer la prestation compensatoire
de son ex. En tout cas, pensait Fayne, c’était pas possible qu’il ait tenté
d’exprimer quoi que ce soit sur le plan artistique.

Le Mégascolopendre des Glaces contre le Paresseux d Tentacules I11.
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Trois... Bon sang! Il y a quatre ans de ca, il aurait été le type qu’on
aurait appelé pour le premier! Il y a sept ans, il aurait méme tourné dans
un meilleur film que ¢a, tout simplement parce que I’année précédente,
il avait un excellent role dans une bonne production. En réalité, les tour-
nages intéressants auraient dii se succéder a cette époque bénie. Mais son
agent lui envoya le mauvais scénario. Et pour ne rien arranger, Fayne
I’avait trouvé bon.

Froussebook. Mince... Ca claquait bien. On lui avait remis le scénario le
jour ot The Social Network était sorti sur les écrans. Le tournage débuta une
semaine avant les Oscars. C’était un film gore a ’ancienne, un projet qui
devait forcément marcher et qui exploitait la thématique des réseaux
sociaux, en s’inspirant de I’affaire du tueur d’Internet, celui qu’on surnom-
mait The Craiglist killer. accroche publicitaire, c’était “ Facebook, avec plus
de mordant ”. On en parlait partout sur Twitter. Sans étre mirobolante, la
distribution était plutét bonne. C’étaient pas les acteurs les plus cotés,
certes, plutdt des habitués des petits ou seconds roles, mais c’étaient de
bons acteurs de genre. Il y avait par exemple un mec trapu qu’on voyait
régulierement dans Les Experts, mais aussi le vieux con qui avait joué dans
un Carpenter, ou encore la gosse qui animait le Mickey Mouse Club avant
d’avoir des nichons et d’oublier son cerveau a chaque fois qu’elle participe
a une fiesta. Un cul vraiment — mais alors vraiment — canon. A vous faire
mal aux yeux tellement il était parfait. Sauf que... La Mouscketeer avait trop
de texte, notamment pour des scénes clés qui nécessitaient de sa part
qu’elle... hum, comment dit-on déja? Ah oui... qu’elle joue! Au moins un
peu, quoi. Le probléme, c’était qu’elle en était incapable. Elle était telle-
ment mauvaise qu’elle n’aurait méme pas été fichue d’incarner une
mauvaise actrice. Personne ne s’attendait A ¢a. C’était une pouliche de
’écurie Disney, et quoi qu’on pense d’eux, leur formation de nouveaux
talents est exigeante et rude, un peu fagon Gestapo. Elle avait recu deux
Daytime Emmys, pour ’amour de Zeus! Elle aurait d étre capable de
jouer son role méme en dormant! C’était pas celui de Gertrude dans Ham-
let tout de méme! Tout ce qu’elle avait a faire, ¢’était jouer la belle ingénue
terrorisée, qui montre ses nibards et s’enfuit en hurlant quand un type
armé d’un couteau la poursuit. Eh ben non, elle pouvait pas.

Le jour de sa sortie en salles, le film avait fait un bide monumental. 1l
était passé tellement inapergu qu’il n’avait méme pas pu étre qualifié pour
les Razzie Awards. Trente millions de dollars directement foutus aux
chiottes. Ils étaient parvenus a en récupérer un million, probablement parce
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que des consanguins avaient loué la vidéo a cause de la jaquette qui montrait
la nénette de Disney en soutif. Faut dire que ¢’était un push-up. LCultime
tentative désespérée du département marketing. Fayne aspira une gorgée
de café et tapota son téléphone pour voir I’heure. Plus que trois minutes
avant d’afficher a nouveau son sourire convenu et de passer le reste de la
journée a s’empécher de cracher en douce dans la tasse des clients.

La blonde aux gros seins essayait de convaincre sa copine d’aller lui
parler. Fayne leur offrit une demi-seconde du demi-sourire. Elles piqueé-
rent un fard d’emblée, et en duo. Il avait tapé dans le mille, c’était on ne
peut plus évident. Fayne aurait parié sa prochaine paie qu’elles avaient
toutes deux un tatouage dans le bas du dos. C’était le genre. Des nceuds
celtiques ou des dauphins, un truc dans ce gotit-1a. Il souleva sa tasse pour
avaler une nouvelle gorgée de café mais la reposa en hate pour occulter
le titre. Le Paresseux d Tentacules ¢a n’envoie pas des ondes propices aux
plans baise, méme pas chez Starbucks. Il repensa a son deuxiéme film,
celui supposé sauver sa carriére qui surnageait péniblement dans les toi-
lettes avec celles de tous ceux qui avaient bossé sur Froussebook. C’était un
film de science-fiction réalisé par un gars qui avait travaillé sur la saga
Aliens. 11 était plutoét doué comme réalisateur. Le titre — Deep Ice — était
cool; le scénario, pas mal non plus. Par contre, ¢’était bourré d’effets spé-
ciaux qui portaient littéralement le film; du coup, personne ne visait un
Oscar pour le jeu des acteurs. Fayne avait obtenu ’'un des rdles princi-
paux, celui d’un bon gars, a la machoire carnassiére, qui se révéle étre un
méchant au 3e acte et qui se fait démonter la tronche par la superhéroine
badass. Quand il avait accepté le role, les producteurs parlaient de Mila
Kunis ou Emma Stone pour le premier role féminin. Quand le tournage
commenga, c’était avec une nana qui avait fait trois apparitions dans
Friends un demi-million d’années auparavant. Deep Ice était directement
sorti en vidéo. Personne n’en voulut dans les multiplexes.

Le truc qui avait vraiment gonflé Fayne, ¢’était d’avoir passé trois mois
dans le trou du cul du monde, un endroit nommé Point Barrow, en Alaska,
le point le plus au nord de tout le territoire des Etats-Unis, situé a seule-
ment 2000 bornes du Pole Nord. Les producteurs tenaient 2 ce qu’on
tourne des séquences sur un vrai site archéologique; ¢a avait quelque
chose a voir avec la culture de Thulé, des ancétres des Inuits, des gens
dont tout le monde se fout, sauf ceux qui regardent Discovery Channel.
Fayne s’était littéralement gelé les couilles pour ce film. Et malgré tout, il
avait accompli une belle performance d’acteur. Il incarnait un personnage
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complexe, tout en nuances, en proie a un conflit intérieur. Un vilain pas
si cruel que ¢a dans le fond. Vraiment, ¢ca méritait d’étre vu. Il avait aussi
été malade comme un chien, ce qui ne I’avait jamais empéché de connaitre
son texte sur le bout des doigts, ni d’étre toujours bien placé par rapport
a la caméra. Il avait tellement assuré que la scéne ol son personnage mou-
rait aurait fait chialer tous les spectateurs... si le film était sorti. Mais il
ne vit jamais la couleur d’une salle de cinéma. A la place, c’est le virus
qu’il avait chopé la-bas qui fit sa grande Premiére. I11V1; le virus Ice, de
son petit nom. Une belle merde que les glaces polaires avaient emprison-
née il y a des mégalustres et qu’elles avaient relichée a cause du
réchauffement climatique, bla-bla-bla. La belle affaire. Cette saloperie
’avait presque tué! Le temps qu’il arrive a L.A., il avait plus de 40 de fie-
vre et une putain de diarrhée qui lui avait vidé les boyaux pendant qu’il
tremblait de tout son corps. C’était tellement puissant qu’il avait fini par
se rendre a I’hdpital quand bien méme sa couverture médicale était résiliée
depuis longtemps. Il s’était dit qu’il paierait encore les soins quand ses
petits-enfants seraient a 'université... Et ¢’était méme pas la peine d’ima-
giner que les studios prendraient ¢a en charge. Il aurait fallu prouver que
c’était sur le tournage qu’il avait chopé la grippe. Une totale perte de
temps, méme si le I11V1 faisait la une des journaux et refilait plus les jetons
aux gens que la grippe porcine. Quoi qu’il en soit, Fayne n’était pas mort;
au moins un truc positif. En vérité, le virus n’avait tué personne, ce qui
n’empécha pas un sentiment de panique de s’emparer de la population,
grice aux journaux télévisés qui balangaient des informations alarmistes
ol le sensationnel prenait le pas sur les faits.

Quand Fayne sortit de I’hdpital, il rentra chez lui et tomba a nouveau
malade. Il rechuta a plusieurs reprises pendant un bon mois, tandis que
ses factures s’accumulaient et que son compte en banque rétrécissait plus
que ne I’avaient fait ses bourses en Alaska. C’était il y a deux ans. Le virus
Ice était aussi tenace que le conseiller clientéle d’une société de crédit. Il
revenait sans cesse a la charge, ne le lichait jamais vraiment, et Fayne était
de plus en plus dans la déche parce qu’il ne pouvait plus bosser correcte-
ment. Il s’était trouvé mal a deux reprises en plein tournage. La premiére
fois, les producteurs s’étaient montrés tolérants; la seconde fois, ils
’avaient remplacé. Depuis, tout ce qu’il parvenait a décrocher, ¢’étaient
des contrats de doublage pour des spots publicitaires a la con et des pas-
sages éclairs dans des shows télévisés qu’il ne regardait jamais. S’il
acceptait le role de merde qu’on lui proposait, cela impliquerait deux
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choses: une rémunération qui lui permettrait de sortir la téte de ’eau —ce
qui serait plutot bienvenu— et de devoir retourner se les peler sec —ce qui
craignait un max— parce que le tournage du Mégascolopendre des Glaces contre
Le Paresseux d Tentacules se ferait dans le nord du Canada. C’était pas aussi
loin que pour Deep Ice, mais quand méme... On était déja en octobre et
ces tarés voulaient filmer au début du mois de janvier.

Mais bordel, ils ont quoi dans le crane ces mecs? ! Si on lui demandait
son avis, méme un élan refuserait de se les geler dans le nord du Canada
en plein hiver. Ils croient vraiment que les crétins qui regarderont leur
film sur SyFy a moitié bourrés s’inquiéteront de savoir si c’est de la vraie
neige qui tombe ou pas? Franchement, ¢’était un film avec des monstres
et il y avait des effets spéciaux numériques, alors pourquoi se faire...

“Hey, Mike!”

Fayne leva les yeux et vit ’adjoint de I’assistant-réalisateur qui lui fai-
sait signe de la main. Sa pause était finie et bien qu’il en ait crevé d’envie,
il n’avait pas actionné son briquet sur un coin du scénario. Il ne I’avait
pas non plus jeté a la poubelle. Il vérifia furtivement ce que faisaient les
filles; elles étaient toujours 13, a le reluquer. Et puis zut, se dit-il en sortant
une carte de visite de son portefeuille. S’y trouvaient sa photo —la
fameuse, avec le demi-sourire— son adresse mail, ses comptes Facebook
et Twitter et son numéro de portable. Il la retourna, sortit son stylo-bille
de sa poche et s’assura qu’elles le regardaient toujours quand il écrivit
“ Appelez-moi ”. Il se leva, faisant mine d’ignorer le type qui ’avait hélé,
en ayant ’air aussi détendu qu’on peut le paraitre quand on porte un tee-
shirt en polyester a trois boutons et un tablier vert. Il plia le script en
deux, le coinga sous son bras, passa derriére les filles, puis se pencha et
déposa sa carte pile-poil entre les deux. Il leur permit d’admirer une der-
niére fois son demi-sourire ravageur et rejoignit nonchalamment le
comptoir. C’est la blonde qui lui envoya un texto, ce qui lui convenait
parfaitement. Au bout du compte, il se fichait éperdument de gui il baisait,
pourvu qu’il ait quelgu’un a baiser.

_3_
NYPD 6¢ district
12 octobre, 17h06

Un jour avant les événements

— IIs vont me coller sur la chaise électrique, hein? demanda le pri-
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